リヨンのネットカフェにて at an internet cafe in Lyon

近頃はよく、真珠のイヤリングをつけています。かなり前に母からもらったもので、約10年前、フランスのリヨンに滞在してた時もよくつけてました。

アクセサリーは自分を飾るものでもありますが、プレゼントされたものは時に、お守り的な役目を果たします。フランス語が流暢なわけでもないのに、ひとりであちこち動きまわって、初対面の人と話すこともたくさんあって、しかも面と向かって日本語を話す相手が全くいなかった当時のわたしにとって、母からのイヤリングは孤独をなぐさめてくれる何かでもありました。

と、大事につけていたイヤリングだったのですが、アパルトマンの近くのネットカフェで、ぽろっと真珠がとれてしまったことがあります。するとそれに気づいたカフェのマスターがなんと「なおしてあげるよ」と接着剤をとりだして、ちゃちゃっと器用に直してくれてしまい、嬉しいやら、ありがたいやら。もう心から"merci"な気持ちに。

それまではその場所に行っても、"bonjour! un café, s'il vous plaît."と"merci beaucoup."ぐらいしか話してなかったのが、そのことをきっかけにだだーっとマスターに話かけられるようになりました。しかし悲しいかなフランス語があんまり聴き取れないわたしはなんとなくしか話の内容が理解できず、無念。

この真珠のイヤリング、日本に帰ってきてからシルバーの部分をクリーニングをしていまだに使っています。たぶん、プレゼントされた時から数えると、通算で15年とか20年とかつけてるんじゃないかな？で、今はこれを眺めると、リヨンのネットカフェのマスターのことを思い出すのでした。残念ながら話はあんまりできなかったけど、イヤリングはあそこで一回修理されちゃったんだなあと。

そしてマスターの話を理解したかったのにわからなかったあの無念な感じ、今でもそしてこれからも、フランス語を学ぶ上でのいいモティベーションになってくれそう。

イタリア人は手で話す？ Do Italians talk with hands?

最近、家での珈琲、特に朝の一杯目の珈琲を丁寧めに淹れるようになりました。たった一杯でも丁寧に淹れると味も香りも違うし、お湯を沸かす瞬間からちょっとした目覚めの儀式みたいになってます。

そんな中、よく思い出すのが、約20年前、イギリス、オックスフォードのとある語学学校の女子寮に滞在してた頃の日曜日の朝の時間。学校は休みなので、各自思い思いの時間に起きて来てくるのですが、たいていドイツ人とドイツ系スイス人は早起き。その次はイタリア人、その後がスペインとフランス人だったかな？たぶん、10人以上いたはずですが、キッチンをシェアしてても混雑が起きることはなく、だいたい同じ時間帯は同じメンバーで珈琲をすすりながらおしゃべりしてました。

で、ほとんどの人がキッチンに置いてあったインスタント珈琲を飲む中、イタリア人の女性だけは、必ずエスプレッソメーカーを使ってました。当時のヨーロッパは不景気（recession）で、女子寮の学生たちもみんななるべく自炊して倹約し、英語を学んでいたわけですが、彼女にとってはこの朝の珈琲はゆずれないもの、人権に等しかったのかも。と、保留コーヒーのことを知った今は思います。

そしてこのイタリア人女性は、ほんと、会話上手で、日曜日の朝にキッチンで彼女の話をきいて、涙が出るほど笑ったのを覚えてます。彼女はボキャブラリーが豊富なわけでも、英語が上手なわけではなく、学校のクラスも、初級に近いレベルに分類されてましたけど、彼女が話だすと何かパーッと話の景色がみえて、それをその場のみんなが共有して大笑い。

イタリア人は手で話すってきいたことありますけど、たしかに彼女は手を使い、というかもう、身体全体で話してました。そしてさらに声が明るくて、と、あの日曜の朝の時間はわたしにとって、かけがえのない思い出になってます。

そして、あの女子寮のことを思い出すと、世界の人々とコミュニケーションするのに必要なのは語学力だけじゃないんだなあ、としみじみ思います。だって、あそこにいた様々な国の人たちの英語は英語としては不完全だったわけで。それでも一緒に生活できてたし、たくさん話をしたし、仲良くなっていい時間を過ごせたし。

当時のわたしは「英語はイギリス人から学ばないと！」なんて固定観念にしばられてましたけど、世界の共通語として英語を選ぶような場合はむしろ、イタリア人の陽気さや手の動き、スペイン人の歌、ブラジル人の踊り、ドイツ人やスイス人の几帳面さ、アフリカ人のおおらかさ、などなど、多様性とセットになった環境で英語を学べたのがなんとも貴重な経験でした。

ちなみに日本人であるわたしはというと、あのキッチンではもっぱら聞き役でした。でもそういえば、親子どんぶりを作って食べてたらみんながよってきて、いい香りだね、美味しいね、って食べてたような記憶が。日本人はというか少なくともわたしの場合、会話そのものよりも、何か作っちゃってコミュニュケーションするタイプなのかもしれません。

関連記事
けれどもさんの思い出 a memoir of M. Keredomo

サルの通訳さん a interpreter of monkeys

以前、心理学の研究室にいたとき、イギリス人の研究者さんとよく話す機会がありました。同じ心理学でもわたしは人間を専門にしていたのに対し、その人は動物の心理を専門にしていて、特にサルの研究ではたぶん、世界的権威みたいな人だったはずですが、ちっとも偉そうではなく、わたしの実験の被験者までしてくれたり、と親切な方でした。

サルに詳しいその人は、とある映画でサル専門の通訳としてよばれたこともある、なんて話もしていました。その時は単になるほどさすが専門家！と思って聞いていましたが、今思うと、サルはサルで、いろんな鳴き方や行動パターンがあって独特のコミュニケーションの仕方があって、そこをその人はよく知っていたんだろうなあ、と想像します。

イギリスの人で母国語は英語なその方、フランスにもよく行っていて、フランス語も堪能でした。で、日本語はというと、時々びっくりするぐらいスバラシイ発音ながら、あんまり話してるのは聞いたことがありません。でもなぜか、研究室にとけこみ、他の大学院生たちともばっちりコミュニケーションしてるようにみえて、すごいな、と思い、「日本語は難しくないですか？」と訊いたところ、「人間同士だから大丈夫ですよ。顔みてればわかります。」のような答えが返ってきて、ますます尊敬。

そしてたまたまかもしれませんが、同じ研究室内でも動物心理学部門の先生や学生たちって、コミュニケーションに寛容というか、言葉にたよりすぎないというか、非言語コミュニケーションが上手な人たちが多いのかも、とも思ったのでした。

ちなみに、その人に言語学習のコツをきいてみたところ、「ラジオよりテレビのほうがいいですね。顔がみえるから。」と言ってた記憶が。これは言語学習というより、異文化あるいは異種間コミュニケーションのコツといったほうがいいかもしれません。コミュニケーションは言葉だけじゃないし、むしろ言葉以外が重要なこともあるわけで。

そして今、猫と暮らしているわたしは毎朝、NHKBSプレミアムの岩合光昭の世界ネコ歩きminiをみて、猫に対する理解を深めています。特に「猫識」のコーナーが勉強になります。

もっとわかりたいな、猫語。で、猫に学ぶことってきっと、多いんだろうな。